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Flint

41 DE ZILE, 9 ORE, 42 DE MINUTE

ASTA E LOCUL unde o si mor.

Asezat pe bancheta din spate a Jeepului nostru,
inghesuit intre valize arhipline, studiez posac ,cabana”
ultramodernd din fata noastra.

E toatd numai unghiuri ascutite si lemn lucios. Si sti-
cla — Dumnezeule, ce de sticla! Soarele de octombrie
azvarlit undeva mai jos pe cer se reflectd in niste ferestre
uriase, din tavan pana-n podea, strdlucind atat de tare,
cd md usturd ochii.

E singura casd din tot peisajul, cuibdrita frumos in
mijlocul padurii din Pennsylvania. De jur imprejurul ei,
frunze de un portocaliu-aprins ard pe crengi ca niste fla-
cdri. Toatd privelistea ar putea apdrea fard probleme pe
coperta unei reviste glossy de arhitectura.

Nu e tocmai ce mi-am imaginat cand m-am gandit
unde mi-as dori sd-mi petrec ultimele patruzeci si una de
zile.

Patruzeci si una de zile. Nu-mi vine sd cred cd doar
atat mi-a mai ramas.
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Clipesc repede. Inghit nodul din gat, intepenit acolo
exact jumdtate din viata mea. Md rog, aproape exact jumdtate.
Afard, pasadrile ciripesc in lumina soarelui de toamna.
In masing, toti trei — mama, tata si eu — stdm tdcuti
si nemiscati. Nimeni nici mdcar nu intinde mana cdtre
clanta portierei. Asta e un prag si niciunul dintre noi nu
vrea sd-1 treaca.
— Ei, am ajuns, spune in cele din urmd mama, cu vese-
lie fortatd.

Cuvintele ei ricoseazd de tensiunea din masind ca un
ac aruncat intr-o platosd. Oboseala 1i imblanzeste muchi-
ile tdioase si stiu cd nu e doar de la drumul lung incoace.

Treaba cu mine pe moarte nu e singurul motiv pen-
tru care momentul e asa de stanjenitor. Nu mi-am mai
vdzut pdrintii In aceeasi incdpere de la divort, iar acum
mama sta pe scaunul din dreapta al Jeepului ca in vre-
murile bune si imparte cu tata o pungd de bomboane
M&M’s. Purtandu-se de parca suntem din nou o familie
normala.

Cand mama a venit cu ideea asta, a spus cd avea sd
fie ca o vacantd. O vacantd tristd rdu, dupd pdrerea mea,
dar m-am purtat ca un fiu bun si am tinut pentru mine
observatia aceea. Stiu cd de fapt facem caldtoria asta ca
sd nu trebuiasca sa-mi petrec singur ultimele cateva sap-
tdmani cat ei sunt la munca.

M-a intrebat unde voiam sd merg si a insirat o listd
de ordsele de pe malul oceanului si metropole aglomerate,
dar nu era prima datd cand aveam discutia asta. Cand
am aflat data mortii mele, ne-a tarat intr-o mie de locuri,
hotdratd sa-mi ofere cat de multd viatd putea in timpul pe
care il mai aveam la dispozitie. Dar weekendurile in New
York City si cdldtoriile plicticoase cu masina la parcuri
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nationale nu ne-au facut sd ne simtim mai bine — iar pe ei
aproape cd i-a falimentat. Sunt deja o povard emotionala.
Nu am sd permit sd ajung si o povard financiard.

Asa cd, in loc s-0 las pe mama sd planifice un ultim
rdmas-bun cu tam-tam, i-am spus ca voiam sd merg in
singurul loc care stiam cd nu avea sa-mi inglodeze parintii
in datorii. Ordselul in care am crescut: Carbon Junction.

Tata bombane ceva, apoi smulge cheile din contact.

— Doar n-o sd stam aici toata ziua, spune.

Mad pot baza intotdeauna pe Morocanosenia Sa sd ne
scoatd din momente ca dsta.

Coboram din masind in rdcoarea toamnei si ne intin-
dem picioarele amortite. Sunt imbrdcat in tinuta mea stan-
dard, tricou negru si blugi negri, asa cd simt cum mi se face
pielea de gdind pe brate, de la umeri pana la incheieturi.

Mama vine si md strange langa ea cu bratul, uitan-
du-se in sus cu un zambet incurajator. Nu ca ar fi vreo
piticd, doar cd sunt eu anormal de inalt.

Bineinteles, observd pielea mea de gdina.

— Vai, Flint, probabil cd ti-e...
— Nu mi-e frig, o Intrerup.

Am mai avut discutia asta. E reactia mea standard de
fiecare data cand refuz sa pun pe mine o geaca.

Faza e cd mint. Imi e frig, numai cd imi place cd asta
imi provoaca suferintd. Dacd mi-e mereu frig si foame si
sunt mereu nefericit, cand o sad vina sfarsitul nu o sa mai
sufdr. O sd fie o usurare.

Mergem pe alee pand la veranda din fatd si Incaltdrile
noastre bocdne a gol pe podea. Cabana asta nu exista
cand locuiam in Carbon Junction. In urmi cu o viata,
toti trei, in cdsuta noastrd primitoare din cealalta parte
a orasului.
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Tata se uitd in telefon la instructiunile de pe Airbnb
si tasteazd codul pe tastatura de pe usd. Zavorul se retrage
cu un huruit mecanic, iar el ndvaleste induntru ca la el
acasd. Eu si mama ezitdm o clipd, apoi il urmdm.

Spatiul intunecos e dureros de modern, cu podele
reci si mobild care pare si mai rece.

— Imi pare rdu cd nu e mai... primitoare, spune mama
in timp ce ne uitdm In jur. Pot sd aduc niste perne pentru
canapea. Cateva covorase. Sd capete un aer mai prietenos.

Mama e designer de interioare — ea e Leslie Larsen
din firma, in prag de faliment, cunoscutd ca Interioare
Leslie Larsen, cu sediul in Philadelphia. Si ar fi de ajuns
sa schitez un gest aprobator din cap si ea ar intra in
actiune, schimband complet toatd casa asta.

— E in reguld, mamad, spun, trantindu-ma pe canapea.
Nu aduce nimic.

Pdrintii mei divortati se uitd cu inteles unul la altul,
confirmand incd o datd faptul cd toatd treaba asta o sa
fie aiurea rau de tot.

Imi masez genunchii. Am stat inghesuit in Jeep, cu
rotulele infipte in scaunele din fatd. Dar, cu exceptia
durerii de genunchi, ma simt... bine.

Asta e partea cea mai grea, cred. Faptul cd sunt sana-
tos. Nu am absolut nicio problemad. Nicio boald cronica
sd mad macine din interior, niciun organ defect. Corpul
meu ar trebui sd fie capabil sd continue sd-si facd treaba
cu succes ani de zile, decenii chiar. Dar e 23 octombrie
si, la un moment dat, pe 4 decembrie, o sd se opreascd
fix ca un ceas ramas fdrd baterii.

Data aceea a devenit pentru mine mai importanta decat
propria zi de nastere. Am scris-o pe fiecare formular pe care
a trebuit sa-1 completez vreodatad. ,Pre sau post-semiviatad?
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intrebau. Cand eram la scoald ma uitam cum colegii mei
incercuiau pre cu o sfichiuire nepdsatoare de pix. Eu dese-
nam un pdtrat strans in jurul lui post, aproape trecand cu
pixul prin hartie. Toti cei din jur puteau sdri intrebarea
urmadtoare, dar eu trebuia sa raspund.

Data mortii: 4 decembrie.

Data nasterii si data mortii. Toate vietile sunt cuprinse
intre acestea doud. Toatd lumea are o zi care marcheaza
jumadtatea vietii; eu sunt doar unul dintre ghinionistii la
care a venit cand erau mici.

Ma cutremur ca sd alung amintirea zilei cind am avut
criza. A cumplitei dureri bruste pe care o tin minte si a
convulsiilor de dupd, pe care nu mi le mai amintesc. Ziua
aceea a fost linia de demarcatie trasatd de-a curmezisul
vietii mele, separand-o in inainte sd stiu cand aveam sd
mor si in... dupd.

Tata 1si scarpind badrbia nerasd.

— Flint, nu te duci tu sd aduci lucrurile din masina?

Mama ridica iute capul.

— Mack, nu-1 pune pe el.

— De ce nu? E perfect capabil s-o faca.

— E OK, mamd, intervin, fnainte ca discutia sd dege-
nereze intr-una dintre , divergentele de opinie”, pe care
le aveau pe vremuri.

Nu mad deranjeazd sd aduc bagajele din masind. Macar
tata incd ma mai pune sa fac chestii normale. De aceea
am ales sd locuiesc cu el dupd divort. Md rog, de asta si
fiindca eforturile de a pastra o atitudine pozitiva si veseld
in preajma mea o terminau pe mama. Se prefdcea cd nu
avea nimic, dar se topea pe picioare sub ochii mei. Nu
puteam sd fiu martor la asa ceva. Sd fiu motivul pentru
care i se intampla asta.
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Cat eu car bagajele in casd, mama isi face de lucru
prin bucdtdrie incercand sd puna in functiune cafetiera de
fite, iar tata bagd capul in dulapul de sub chiuvetd, pro-
babil ca sd creascad presiunea apei sau ceva de genul dsta.
Fiindca pe tata 1l cheamd Mack, noi i spunem in gluma
»Mackseriasu’“, fiindca de-a lungul anilor a avut o groazad
de slujbe ciudate. Inainte sa ma nasc, era unul dintre tipii
dia care sting incendiile de la platformele petroliere, apoi
a fost ghid la o companie ce organiza coborari cu barca
pe rauri involburate. Acum e seful unei echipe de sudori
industriali in Philadelphia si stie sd repare cam orice.

Ar trebui sd fiu fericit cd parintii mei sunt aici cu
mine, dar mi-as dori sd md lase aici si sd se intoarcd in
oras. Inapoi la serviciile lor si la prietenii lor si la vietile
lor separate, fard Flint. Nu am nevoie sd fie aici. Nu,
mersi, pot sd mor foarte bine si singur.

Jeepul, in sfarsit gol. Se incuie cu un bip-bip si md
indrept spre casd — dar ceva ma opreste la usa.

fi vdd prin geam pe mama si tata. Nu se mai agitd
prin bucdtdrie — sunt incremeniti, complet nemiscati.
Mama e la cafetierd, cu o mand pe fatd si cealaltd spriji-
nitd de blat, de parcd nu are energia necesara sd se tind
dreaptd pe picioare. Tata e in cealaltd parte a bucdtdriei si
se uitd lung la spatele ei cu o expresie deznadajduitd, pe
care nu am mai vdzut-o niciodatd pe chipul lui.

Fac mare tardboi cand deschid usa si o inchid dupd
mine.

Cand md intorc, mama e indreptatd de spate si isi
netezeste puloverul, clipind des. Dar peste toate pluteste
aceeasi tdcere ca la o Inmormantare. O densitate a aeru-
lui. Un cadavru intr-o cutie la un capat al incdperii si
toatd lumea in varful degetelor, soptind lucruri grijuliu
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alese. Doar cd, in cazul asta, cadavrul nu e inca in cutie —
inca ma mai deplasez pe propriile picioare.

Ideea asta e tampitd de-a dreptul. Nu ne putem pre-
face cd suntem familia de acum opt ani.

Mad duc la fereastra din spate si privesc padurea, ca sa
nu-mi vadd maxilarele inclestate. Md fortez sd respir, sd
mad concentrez la frunzele ce fosnesc in copaci.

Printre crengile aproape golase intrezdresc spatele
catorva case aflate pe celdlalt mal al Maynard’s Creek,
a cdrui panglicd neagrd bolboroseste la poalele pantei
curtii noastre din spate. Stiu strada aflata pe partea cea-
laltd — se cheama Harker’s Run. Ciudat cat de repede imi
vine In minte numele, dupd atatia ani.

Vechea mea viatd din Carbon Junction aproape ca e
mai reald pentru mine decat cei opt ani petrecuti in oras.

Dar mdcar un lucru s-a schimbat — una dintre case
a fost vopsitd intr-un mov viu. Aratd nelalocul ei printre
toate culorile arzdtoare, muribunde, ale toamnei. Mijesc
ochii. Nu-mi amintesc sa fi fost o casa mov pe strada aia.
Dar chiar si asa, de prost-gust cum e, tot nu e partea de
priveliste pe care o detest cel mai tare.

Deasupra coroanelor copacilor, doud cladiri se inalta
in varful celui mai inalt deal din oras, mandre si expuse
vederii. Castelul si Coroana.

Castelul e vechea centrald energeticd pe carbune —
cicd cele trei hornuri uriase aratd ca niste turnuri. S-a
inchis cu ani in urmd. Acum rugineste si putrezeste,
inconjuratd de un gard de sairmd meschin, dar de la dis-
tantd aratd tot giganticd si impozantd. Pe vremuri, practic
toatd lumea din oras lucra acolo. Cand s-a inchis, orasul
ar fi fost ingropat in sdrdcie si buruieni dacd n-ar fi fost
cealaltd clddire de pe deal — Coroana. Fiindcd acolo



14

Brianna Bourne

lucreaza acum toata lumea din Carbon Junction. Sau, in
fine, aproape toata lumea.

Coroana e un turn socant de modern din ciment
alb, inalt de 30 de etaje, ce troneazd deasupra orasului,
incununat cu un cerc de tepi curbati care aratd ca un fel
de stranie coroand malefica.

Ce ironie dureroasa cd ordselul meu natal — locul in
care m-am ndscut si locul in care am sd mor — e sediul
Institutului de Cercetare a Semivietii, cea mai importanta
institutie din lume pentru cercetarea fenomenului cu
care oamenii se confruntd de la aparitia vietii pe planeta.

Dacd as avea energia necesard, i-as ardta degetul.

Cred cd, in adancul sufletului, mama e bucuroasa
ca am vrut sa ma intorc la Carbon Junction. Institutul
existd In primul rand ca sa descopere ce provoaca criza
de semiviatd (si md Indoiesc ca vor face vreodatd mari
progrese in privinta asta), dar ofera si tot felul de pro-
grame suplimentare de ,sprijin“. Dar dacd ea crede cd
mad poate indupleca sd vorbesc cu unul dintre terapeutii
de la Institut, se Insald amarnic.

Soarele se piteste dupd un nor si pentru o clipd imi
vdd in geam propria reflectie. Mamad, ce rdu ardt. Faza e
cd sunt terminat de oboseald.

Ceva se izbeste de sticld exact in dreptul fetei mele.
Sar in sus, luat prin surprindere.

Pe terasd, zdcand pe o parte, e o pasare micd, cenusie.
Rdman incremenit cu ochii la ea si, dupd un spasm, pasa-
rea expird, iar pieptul micut i se dezumfld. Nu mai misca.

Pret de o clipd sunt in soc. Nu am mai vdzut nicio-
datd ceva murind in fata ochilor mei.

Vesnic prezentul nod din gatul meu se umfla.

— Mama? E o pasdre moartd pe terasa.

young adult
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— Poftim?

Vine imediat.

— O, doamne, scumpule, nu te uita. O sd-1 rog pe tata
s-0 puna in tomberonul de pe alee.

— Stai putin.

De-acum mad simt legat de pasdrea asta. La urma
urmelor, si eu o sd mor tot aici.

— Avem o cutie, ceva? intreb.

Mama se imblanzeste.

— Sigur cd da.

Cat ea cautd una, scotocesc prin sertarele din bucata-
rie. Nu mi-a trecut prin cap sa iau o lopata in aceastd veseld
vacantd, asa cd va trebui sa md descurc cu o lingurd de salata.

Mama imi da o cutie goala de capsule de cafea.

— O sd incapd? mad intreaba.

Dau din cap si o iau spre terasa din spate.

— Flint, stai, ia o haind pe tine.

Ma intorc si deja mi-o Intinde.

— Te rog? adauga.

O iau, dar nu am de gand s-o port odatad iesit din
raza ei vizuala.

Mad apuca de cot.

— Ce ti-ai dori sd faci in dupd-amiaza asta? intreabd.
M4 gandeam sd comanddm poate niste mancare thailan-
dezd si tata sd instaleze televizorul, ce zici?

— Sunt cam obosit, mama. Probabil o sa ma duc la mine
in camerd sd ma culc.

Asta nu o sd-i pice bine. Stiu ce asteptdri are de la
aceste ultime sdptamani. Niciunul dintre ei nu si-a putut
lua liber de la muncd o luna si jumadtate, dar e suficient
Timp Petrecut cu Familia. Si mama o sd vrea sd vorbesc
despre ce simt.
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— Flint...

Intinde ména ca si-mi dea parul de pe fati.

— Stiu cd e greu, dar putem face lucruri distractive,
chiar daca esti...

Nu poate s-o spund, nici dupd opt ani de cand trdieste
stiind asta.

Intinde bratele deznidjduiti.

— Nu se poate sd stai asa, aici, fara sd faci nimic. Meriti
sd trdiesti putin.
— Bine spus putin, mormadi.
Pe chip 1i apare o expresie ranitd.
Imi vine si-i spun cd imi pare riu, s-o iau in brate si
s-0 strang, asa cum faceam cand eram mic. Dar nu pot.
Trebuie sda ma asigur ca nu o sa-i fie dor de mine cand nu
0 sd mai fiu.
Oftez.
— Bine, mama, thailandeza sa fie.

Imi zambeste fortat, dar micar imi zambeste.
— Fac acum comanda. Te iubesc.
— Thi, mormii.

Ajuns pe terasd, md las pe vine si imping corpul
moale al pdsdrii in cutie. Apoi pornesc printre copaci. Ma
opresc 1ang3 o cucutd imensi si-mi scot haina. In timp
ce imping lingura de salata adanc in pamantul rece, nu
am In minte decat patruzeci si una de zile.

Un val de ceva sumbru si de tot rahatul ma inghite
cu totul.

Credeam cd m-am obisnuit cu numdratoarea inversd.
Dar, acum, cd au mai rdmas sase sdptdmani, mad tot
cuprind valurile acestea de panicad fierbinte, lipicioasa.
Unele zile sunt mai proaste decat altele. Uneori aproape
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cd pot sa-1 fac sd dispard, dar, acum, ca suntem aici, nodul
din gat e aproape imposibil de inghitit.

Am trecut prin multe de opt ani incoace. Eram copil
cand am aflat cd sunt la jumatatea vietii, doar un pusti
ndtang de clasa a treia, si la inceput nu am inteles ce s-a
intdmplat. Ne-am mutat fiindca lumea a inceput sa se
poarte cu noi complet diferit. In Philadelphia nu a fost
asa de rdu, cel putin la inceput. Nu ma deranja asa tare
cd nimeni de la noua mea scoald nu voia sd se imprie-
teneascd cu pustiul care avea s-o mierleascd in liceu.
Dar apoi a venit anul intai de liceu si...

Ala a fost cel mai rdu an. Dintr-o multime de motive.

Termin de ingropat pasdrea si imi sterg mainile de
blugi. Scot telefonul din buzunarul de la spate. Am setat
ecranul sd afiseze permanent numadrdtoarea inversd, iar
acum ma uit o vreme la ea. Privesc secundele cum se scurg.

Incd o secundd dusi.

Tic.

Alta.

Ce as fi putut face cu secunda aceea? Ce ar fi trebuit
sd fac cu ea? Cateodatd, printre valurile de fricd si tristete
si furie, apare vinovatia. Asta e ce urdsc cel mai tare,
vinovdtia.

Moartea o sd fie al naibii de usoara fata de porcdria
asta. Mai usoard decat sa pierd vremea asteptand sfarsitul.

Treaba cu semiviata std asa: nimic nu te poate ucide
inainte de ziua mortii. As putea sd pdsesc in fata unui tir
sau sd mad leg de sinele de tren si nu as muri. As fi praf,
dar nu as fi mort. Nu pand pe 4 decembrie. Md cutremur
cand ma gandesc la grupurile gen sectd, care au aparut
de-a lungul anilor, sau la etapele bizare din istorie cand
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a devenit la moda sd cauti trdiri extreme. Salturi de pe
stanci fara nicio pregatire prealabila, inotul cu pisici de
mare si aligatori, cursele ilegale de masini. Lumea zice
cd oamenii dia sunt in cdutarea fluxului de adrenalind
sau cd preiau din nou controlul asupra propriei vieti si
sfideazd moartea, dar am vazut de prea multe ori cum se
termina. Rdnile sunt groaznice. Membre smulse, arsuri
de gradul trei, paralizie. Durerea cumplitd e motivul pen-
tru care majoritatea oamenilor nu se baga in asa ceva.
Ne multumim sa trdim cu numadrdtoarea inversa.

Ma uit la lingura care se iteste din pdmant ca o pia-
trd de mormant la locul de veci al pdsarii.

Si atunci mad izbeste gandul: pdrintii mei vor trebui
sa ma ingroape pe mine.

Avand in vedere de cat timp stau si-astept sd vind
ziua mortii, nu stiu cum de nu m-am gandit la asta pand
acum.

Pdrintii mei vor Imbdtrani cu sigurantd. Tata a avut
semiviata acum doi ani, cand avea patruzeci si doi de
ani, iar pana la optzeci si patru de ani mai e cale lungd.
Mama nici nu a ajuns la jumadtate, iar semiviata nu se
insald niciodatd. Intr-o zi, vor implini o varstd la care
vor fi petrecut mai multi ani fird mine decat cu mine.

Incepe si-mi tremure barbia. O, Doamne, iar? Nu
vreau decat sd reusesc sd trec prin ultimele mele sapta-
mani si sd mor fdrd sa fac rdu nimanui. Chiar cer asa de
mult?

Ma3 uit in sus, la cabana. Cand o sa intru, mama o sa
vrea sd md imbrdtiseze ca sd md consoleze pentru pasa-
rea moartd. Tata o sd-mi tind partea de fiecare datd cand
mama o sa mad trateze de parcd as fi din sticld fragila.
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Poate am s-o aud plangand in pat pand adoarme, asa
cum face in fiecare weekend pe care il petrec la ea acasa.

Imi apds ochii cu podul palmelor. Nu pot s& ma intorc
acolo. Nu pot respira in casa aia.

Acolo, in padure, incepe sd prindd contur o idee.

Trebuie sd gdsesc un loc unde sd-mi petrec ultimele
zile. Asa nu vor fi nevoiti sa-mi auda ultima expiratie sau
sd vadd cum mi se stinge lumina din ochi.

Nu ii pot ldsa sa md vadd murind. Asta ii va distruge.

Trag In piept mirosul padurii. Scoartd uda si ace de
brad, aroma dulce ca de pecan a frunzelor in putrefactie.

Cred ca stiu si locul potrivit.

In loc si m3 intorc in casd, md rdsucesc pe cilcaie si
o iau spre adancul padurii.
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NU VREAU SA MAI PLEC niciodati din camera asta.

Am carcei la mand de la copiat formule cu izotopi si
algoritmi genetici, dar nu-mi pasa. Ma aflu in singurul
loc in care pot sd ma relaxez si sa respir ca lumea: loja
de observatie ce da spre laboratorul de biochimie aflat
la ultimul etaj al Institutului de Cercetare a Semivietii.

Laboratorul e o minune ce valoreazd milioane
de dolari: o rotondd enormd, cu tavan inalt, plind cu
secventiatoare genomice, sisteme de dozare a lichidelor,
spectrofotometre si statii de lucru clinice. E scdldat in
lumind albd, rece, dar pe peretii curbati strdlucesc la
intervale regulate aplice cu lumind mai blanda, albastra
si mov, care il fac sd arate ca interiorul unei nave spatiale
de ultimd generatie.

Datoritd anilor de muncd obsesivd pe branci, pot sa
iau pranzul aici in fiecare zi, la treizeci de etaje deasupra
Carbon Junction, martord la crearea istoriei stiintifice.

Nu-mi pot lua ochii de la doctor Emilia Egebe Jackson,
cel mai mare expert din lume in domeniul fenomenului
semivietii, care se plimbd prin Incdperea cu tavan boltit
in halatul ei de un alb imaculat. Sunt stagiara la Institut
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